Sinossi

A Nièspolo, borgo senescente di senescenti morituri, forse inesistente, comunque immaginario, dove la matematica era opinione e illusione, c'era un campanaro che si chiamava Naro Campa. Forse non c'è più, né mai ci fu. Intonava al vento le 33 doppie campane delle ekklesìe di Nièspolo con magistero d'artista. Ultimo degli Ultimi, un prodigio lo rapirà nel Settimo Cielo, dopo che, a Nièspolo, erano già defunti tutti nella totale serialità numerica del morire. I calcoli furono rigorosi: il paese, privo d'ogni anima viva, entro una (in)certa data predestinata, si sarebbe annichilito, mentre plebaglia e nobiltade si trastullavano a promuovere, a loro pro e gloria imperitura, onoranzie mortuarie più o meno triunfanti. l paese dei funerali è (e fu) il mondo che finisce. Non fu invecchiamento o calo demografico, come dissertarono le sociologie del Buoncostume. Fu condizione ontico-ontologica indefettibile, quella che condannò Naro Campa, irreale campanaro del Niente, le sue campane e il paese di Nièspolo, già niente prima del Niente, a divenire Niente, meno di Niente. Zero assoluto.