Sinossi

Quattro racconti, uniti però come episodi di un'unica storia, non necessariamente in ordine cronologico, narrati in prima persona da personaggi senza nome. Ricordi d'infanzia di una notte trascorsa assieme a una vicina di casa, intenta a svolgere un delicato lavoro. La maschera di un cinema accompagna in sala una coppia di spettatori giunti alla presunta Illuminazione. Due cugini fingono da anni di essere fratello e sorella, ma un giorno riceveranno un annuncio profetico. In un albergo in riva al mare fa la sua comparsa una figura sconosciuta e spuntata letteralmente dal nulla, che attende un imminente rendez-vous sul terrazzo dell'edificio. Rendez-vous allestito, si direbbe, tanto tempo addietro. La notte, la visione, l'inconsistenza della realtà e il prepotente irrompere del ricordo tessono il fil rouge che lega tra loro questi quattro episodi.