Sinossi

In principio, la scena che stava guardando distrattamente sembrava la stessa: le foglie, il cielo, il canto degli uccelli, i bambini, le bambinaie, i passanti... Ma, quasi subito, Allsaints si accorse che si trattava di una scena solo formalmente uguale; nella sostanza essa era del tutto mutata. In primis, il cielo era tetro, percorso da nuvole gonfie di pioggia; poi gli alberi erano tutti nudi, rinsecchiti, squassati da un vento di burrasca fetido e freddo; gli uccellini si rivelarono lugubri cornacchie dal verso stridulo e roco, insopportabile; i vestiti delle bambinaie avevano tinte fosche, male assortite, erano laceri e rammendati in modo rozzo, ed esse apparivano tutte eccezionalmente vecchie o straordinariamente brutte, in qualche modo deformi; in fine, i bambini... Santo Cielo! I bambini erano tutti orrendi!