Sinossi

Oratina, donna all'apparenza fragile e sola, ha affrontato le ostilità di una vita travagliata con determinatezza e voglia di riscatto. Nella veglia al marito morto trova il coraggio di confidare gioie e dolori all'uomo che è stato in realtà un marito di parvenza. Un ragazzo mai diventato uomo, che ha subìto lo stravolgimento del Fascismo e della guerra, facendosi trasportare dagli eventi con il solo obiettivo di salvare se stesso, e ha continuato, dopo, a vivere alla giornata. Alla veglia, condotta secondo canoni di comportamento secolari, partecipa una piccola corte dei miracoli: donne invasate d'amore per il Duce, traffichini, fattucchiere, mammane, levatrici, donne che sognano un destino diverso per le figlie, donne rassegnate. Il racconto è ambientato in una città di mare e quindi di conquista, la cui parte antica è ciò che rimane a testimoniare presenze diverse e culture diverse. L'arco di tempo va dalla prima guerra mondiale, la nascita del Fascio e la dittatura, la seconda guerra mondiale, la presenza sgradita e contraddittoria delle truppe tedesche fino alla rinascita del dopoguerra e alla conquista del voto da parte delle donne.