Sinossi

La voce narrante, in un dialogo interiore e nello stesso tempo rivolto a una misteriosa figura femminile, è quella dell'ultimo uomo rimasto sulla terra, in un paesaggio urbano surreale e riconoscibile (Bologna) ma svuotato improvvisamente di ogni forma di vita umana e animale a causa di un misterioso evento "sparente". Una proiezione forse dell'ossessione amorosa del protagonista per la sfuggente e misteriosa donna, che è l'altra unica persona rimasta al mondo, e che lui continua a desiderare dopo un fuggevole approccio sentimentale, subito trasformato da lei in tiepida amicizia ma rimasto drammaticamente irrisolto. Lui è un uomo complicato e contraddittorio, è animato da pulsioni sadiche che nel precedente contesto "sociale" usava in un innocente gioco erotico con donne consenzienti; ora invece, caduta ogni forma di etica e di controllo, usa il sadismo istintivamente come unico strumento per farsi "sentire" da lei, che anche nel nuovo scenario rimane lontana e ostile, come se questo atteggiamento la facesse restare legata a un "prima" dal quale non vuole staccarsi. I due si muovono in asincrono, seppure insieme, nel deserto improvviso che si è creato: l'uomo accogliendo la nuova realtà con pratico realismo e concentrando le proprie aspettative e attenzioni sulla ragazza, la donna continuando a rifiutare ciò che è accaduto e a volersi muovere per esplorare il mondo alla ricerca di altri sopravvissuti o di perpetui "altrove". La tensione degli opposti che si instaura tra i due sopravvissuti fa sì che succedano eventi e si sviluppini situazioni imprevedibili.