Sinossi

Il motel La strada si trovava sulla provinciale, esattamente quindici chilometri fuori città. La grande via convogliava il traffico verso le montagne e arrivava su, a nord, costeggiando i laghi. Fuori dall'ingresso del motel c'erano una decina di persone che aspettavano sbattendo i piedi a terra per il gelo. Dalle loro bocche uscivano lunghe nuvole di vapore. Ogni tanto partiva qualche domanda ai due agenti di guardia al cancello principale: un uomo e una donna. Quando arrivò la berlina verde della polizia, alle ore 8 in punto, gli agenti aprirono il cancello in ferro e si dedicarono a spostare la gente dalla strada. L'auto filò dritta all'interno senza fermarsi. Le facce delle persone all'esterno sembravano deluse, ma nessuno si allontanò dal cancello. Qualcuno cercava di sbirciare oltre la grata, ma da quella posizione non era possibile vedere nulla (dall'incipit del romanzo).