Sinossi

Marek Torcik che si ispira alla propria storia, scrive con l'urgenza dirompente di chi ha bisogno di raccontarsi ed essere ascoltato. Sono le 3.37 di notte e il protagonista riceve una telefonata dalla madre, che gli comunica la morte del nonno. La notizia agita la marea dei suoi ricordi facendo tornare a galla il suo sé bambino e poi adolescente, a cui il narratore si rivolge in seconda persona, ripercorrendo la sua storia e insieme quella dei suoi famigliari, nel tentativo di venire a patti col dolore che ancora prova. Emergono così episodi di bullismo, la difficile accettazione della sua omosessualità, le difficoltà in famiglia, i problemi di alcolismo del nonno. Ma, come un raggio di luce, anche l'amicizia con Marian, suo compagno di classe, che si sviluppa poi in una relazione amorosa, offrendo al protagonista un fragile appiglio di salvezza. Un romanzo di formazione sensoriale e perturbante, in cui polvere, acqua e luce diventano simboli ricorrenti di ferite e rivelazioni; ma soprattutto è un romanzo sulla memoria, sulla sua frammentarietà e inaffidabilità. Una memoria che non procede in linea retta, ma si scompone e ricompone, inganna e illumina, in una catena infinita di immagini e associazioni mentali solo apparentemente sconnesse.