Sinossi

Immagina di passeggiare in un centro storico sul far della sera, quando il tempo è come sospeso. Attraverso la vetrata di un palazzo scorgi una giovane donna dal viso bellissimo e malinconico. Sembra aspettarti, Giulia, per confidarti la sua storia. I vicoli, i pendii si animano in un crescendo e ciascuno ha qualcosa da riferire sulla vicenda avvincente che nel 1856 l'ha coinvolta, in uno scenario in cui umili e abbienti convivevano gomito a gomito, una commistione colorita di intrecci di esistenze squallide o esemplari. Immagina di ritrovarti, come per un incantesimo, nello stesso luogo ma nei primi del novecento. Ammiri le mura di un vecchio monastero e dal portone socchiuso un coro melodioso ti attira. La gente chiassosa ammicca maliziosamente, invogliandoti a varcare quella soglia. Entri, percorri nella penombra gli ambienti claustrali delle monache intente a cantare dietro una grata. Un uscio con la targhetta 'Studio della Badessa'. Voci concitate; origli e resti allibito. Una donna accusa un uomo, padre della sua bambina, di tradirla con numerose consorelle. Fai in tempo a nasconderti dietro una Madonna con gli occhi sbarrati e la porta si apre. La Badessa, giovane e avvenente, si allontana fumando tallonata da un azzimato e maturo canonico. La curiosità è grande. È questa l'emozione che la voce narrante del romanzo, un archivista diocesano, suscita nel lettore. Ha scartabellato per anni fra i carteggi della curia e decide di far rivivere i personaggi che più l'hanno colpito. Persona ombrosa e fuori dagli schemi, suo malgrado viene coinvolto dai fantasmi cui dà corpo: colmano il vuoto della sua vita volutamente solitaria ed emotivamente asettica per una cocente delusione. Il suo vissuto affiora gradualmente, in parallelo con le vicende che narra. Metodico e ingabbiato nelle abitudini, è abile risolutore delle parole incrociate, in cui tutto si incastra; si arrovella con i rebus, quelle improbabili pennellate di situazioni sospese che trovano una logica nella loro risoluzione. E il filo logico della propria esistenza lo troverà nel finale a sorpresa, una verità mai sospettata, che lo porterà ad affacciarsi al mondo, quello dei nostri giorni. Scoprirà anche che numerose sono le tematiche irrisolte in comune con il passato quali la prevaricazione sulle donne, i pregiudizi sui vaccini, la fuga dei cervelli, l'emigrazione, la prepotenza dei potenti.