Sinossi

È un racconto autobiografico, che gli autori hanno voluto scrivere per omaggiare uno dei più bei ricordi della loro fanciullezza. Tutti i fatti qui narrati sono realmente accaduti; la storia si svolge negli anni 70, in una città di provincia romagnola: Forlì. A quell'epoca gli autori, gemelli, avevano poco più di tredici anni e vennero ad abitare in una palazzina, con la madre, in una via del centro: Via Francesco Nullo al n. 80. Un giorno i due gemelli, giocando spensierati nel terrazzo della loro stanza, per caso si accorgono di uno strano vecchietto dirimpettaio, aggirarsi nudo nella sua stanza con la finestra aperta. Lo sconcerto e l'incredulità dei due ragazzi è tale che decidono di cominciare a tenere d'occhio quell'impudico anziano. Il vecchio abitava in una vecchissima casa poco distante dal loro terrazzo. Era una costruzione obsoleta e la finestra da dove appariva il misterioso vecchietto era proprio di fronte, ben visibile. Alfonso e Nicola iniziarono da quel giorno a spiarlo, deridendolo e ritenendolo davvero strano e folle. Come poteva avere il coraggio di esporsi completamente nudo tenendo la finestra aperta? Presto vennero a sapere che quell'uomo era da molti soprannominato "Capaltin", che in dialetto romagnolo era sinonimo di trasandato, lacero, vestito di stracci. Continuarono a spiarlo e a seguirlo per giorni e giorni, senza risparmiarsi il sollazzo di cominciare anche a fargli deli scherzi per vedere come avrebbe reagito. Alfonso e Nicola, avvicinano anche un poveraccio... un arcigno beone, che abitava nella stessa vecchia palazzina di Capaltin. Da lui vengono a sapere che era un ingegnere, ritenuto folle, pazzoide, inventore di fantomatici "pozzi capto diffusori". I gemelli trovano finalmente il coraggio di fermare il misterioso ingegnere per strada e di parlargli a faccia a faccia per la prima volta! Straordinariamente svela a loro il segreto della sua grande ma inascoltata invenzione. Il rapporto col vegliardo tuttavia continua ad essere conflittuale, di ostinata complicità, sino a che il finale del libro non mostrerà ciò che di più impensato e assolutamente umano andrà a smuovere le coscienze dei due ragazzi.